O cavalo-marinho, folguedo típico do interior pernambucano, reúne dança, música, poesia, improviso, teatro. Uma característica ímpar é a atuação do brincante na experiência estética que aponta para a subversão de hierarquias por meio de personagens historicamente entranhados no cotidiano da lavoura canavieira. O presente artigo tem base no método etnográfico, pesquisas bibliográfica e documental para a tessitura da análise interpretativa do folguedo como mídia de uma comunidade rural. A imersão etnográfica é feita no Sítio Chã de Camará, em Aliança-PE, lugar onde há mais de meio século, crianças, jovens e mestres da tradição oral se reúnem para brincar o cavalo-marinho. O estudo revelou uma fuga da rotina laboral desgastante e a reinvenção da organização social por meio do saber do povo, do humor, da arte e da comunhão intergeracional.