O artigo analisa o Samba de Bumbo de Pirapora do Bom Jesus (SP) como mídia popular e resistência cultural, focando em Dona Maria Esther. O estudo aborda o samba como memória, religião e pertencimento e discute a crítica social pela presença da mulher, do humor e da oralidade, examinando o riso como linguagem política. A pesquisa reposiciona o samba como prática viva, pedagógica e decolonial, afirmando sua relevância como mídia de resistência cultural. A metodologia qualitativa interpreta o samba caipira como linguagem enraizada na cultura popular, mobilizadora de identidade e pertencimento, ancorada em expressões de memória, resistência, humor e oralidade enquanto elementos de mídia não hegemônica.